L’écriture du démence

La nuit s’étendait sur la Nouvelle-Orléans, enveloppant les ruelles pavées d’un store d’humidité pesante. Les lampes à gaz projetaient des obscurcissements vacillantes sur les façades de filet, et au loin, un chant lointain résonnait au niveau des brumes du Mississippi. Dans son bureau faiblement éclairé, un écrivain observait son instrument de communication d’un air perplexe. Un message venait d’apparaître, sans expéditeur fait l'expérience, une suite de mots qui n’avaient nul sens pour lui. La voyance par SMS avis, un aide qu’il considérait jusque-là comme un dégagé rugby, venait de lui donner un fragment d’un contenu incognito. Il relut les répliques à la jour tremblante de sa lampe à huile. Elles formaient un extrait d’une histoire, une retranscription décrivant une accès déserte par-dessous la gerbe, un homme simple, et un murmure apprécié par le vent. Rien ne semblait notions, mais l’atmosphère du passage résonnait étrangement avec le hameau elle-même. Il chercha dans ses biographies, tenta d’identifier une œuvre littéraire de renom, mais rien ne correspondait. Pourtant, ces informations lui semblaient empreints d’un intelligence traditionnel, comme par exemple s’ils venaient d’un autre ères. Intrigué, il nota chaque détail dans un carnet, amalgamant le cachet à celui des romans qu’il avait étudiés. Le destin, il consulta un libraire professionnelle de les manuscrits oubliés. Après deux ou trois recherches, l’homme retrouva un article rare, un concède inachevé exposé un siècle plus tôt par un auteur incognito. La représentation du libraire était troublante : ce propose parlait d’un écrivain recevant des messagers d’outre-tombe, des extraits d’un roman qu’il n’avait jamais email. L’écrivain sentit un frisson se transformer le long de sa colonne vertébrale. La voyance par SMS avis, qu’il avait extraordinairement perçue comme un rugby contemporain, venait peut-être de lui révéler le lien avec un passé oublié. Chaque mot envoyé par cet expéditeur essence semblait lui représenter consacré, par exemple s’il était choisi pour terminer une légende laissée inachevée. Il posa son carnet sur son bureau et fixa le système de communication, attendant le déroulement. Le message optant pour apparaîtrait-il encore cette nuit ? L’auteur défunt cherchait-il à terminer son œuvre à travers lui ? Il ignorait encore que cette histoire n’était pas uniquement une apologue. Elle était un évocation.

L’écrivain resta figé appelées à l’écran, où s’affichait un présent message. La lumière blafarde du outil découpait des ombres hétérogènes sur les murs de son bureau. Chaque phrase reçue par voyance par SMS avis formait un réussite avec lequel il n’arrivait pas à renfermer la finalité. Cette fois, cependant, les mots qu’il découvrit le glacèrent. ' L’histoire touche à sa fin. Bientôt, tu écriras la extrême phrase. ' L’humidité de la nuit s’infiltrait via les fenêtres entrouvertes, rendant l’air pesant, presque oppressant. L’écrivain tourna doucement les pages du manuscrit familial. Il s’arrêta sur le dernier paragraphe, celui qui précédait la disparition du histrion. La scène décrivait un être humain abandonné, une lampe vacillante, une billet plongée dans le silence… tout était ressemblant à ce qu’il vivait à cet tombant propre. Il releva la face et posa son regard sur son stand dans la glaçon. Il se vit assis à son bureau, penché sur les lignes jaunies du manuscrit. Tout était correspondant à la caricature du roman, jusqu’à la plus infime des sensations. La voyance par SMS avis n’était pas une libre contagion de fragments d’un donne oublié. C’était un transposition en cours d’exécution, une accrocheur avec lequel il était devenu le dernier maillon. Le récit ne semblait d'un côté lui être voué. Il était en train de l’écrire nonobstant lui. Son regard revint à l’écran du instrument. Un dernier message venait d’apparaître. Il était court, incisif, sans message. ' Écris. ' L’encre coula sur le feuille, presque malgré lui. Son logique se vida tandis que sa coeur traçait les signes restants, améliorant l’histoire commencée un siècle plus tôt. Il sentit une étrange sérénité l’envahir. Son rédaction devint fluide, allant de soi. Chaque phrase semblait déjà exister quelque part, attendant simplement qu’il les couche sur le carton. Le dernier mot a été libellé. Le calme s’épaissit, s’étirant jusqu’à l’irréel. Il posa la plume et observa la pièce autour de lui. Dans la banquise, son compétence n’était plus là. La lampe à huile vacilla une terminale fois, et dans l’obscurité qui suivit, solitaire voyance olivier le apporte resta sur le bureau. La ultime phrase était créé. Et lui, à savoir l’auteur avant lui, venait de se réduire.